一切得從娃剛上幼兒園說起。在此之前，他的活動范圍僅限于家、小區樓下，小朋友一起玩的地方也只有兒童樂園、偶爾去試聽的興趣班，也曾想找個同齡的小伙伴結對子也并沒有實現，這恐怕是多數都市小朋友的成長環境。
對照著育兒書上的說法，娃從小的成長也基本達到發育里程碑的要求，坐、爬、走、長牙、說話，什么時候干什么事兒，沒覺得晚但也不算伶俐。3歲半的時候，我們就把他送進了家附近的幼兒園，噩夢從此開始了。
頭兩個星期倒是相安無事，不哭不鬧，但接孩子的時候別的孩子就算哭著也能排隊著走，他卻總是得老師單獨牽著手送出來，老師自然是報喜不報憂，說“今天表現挺好的”，而眼睛里閃爍的明明是欲言又止的委屈與無奈。
幼兒園只有上午和下午各開半小時監控，之前我都只是瞟一眼，有一天耐下性子從頭到尾看完，真是百爪撓心。
基本上所有時間都得有專門一個老師跟著他，坐下來聽故事，他就下座位到處溜達，做游戲時完全不參與，自己趴在地方玩小火車，有時候在教室里還找不到他的身影，后來了解到是自己跑到操場玩去了……
第二天把娃送進去，我就站在校園操場和班主任聊了起來，想聽聽他在學校的真實反應，老師看我急切的樣子也就把苦水倒了出來：不聽指令、不參與集體活動、不明白小朋友意圖老是和人發生沖突，運動能力差，還不會雙腳跳、拍球根本摸不到球。
說到拍球，我一回頭，一院子小朋友人手一個小皮球，都在賣力地拍，噼里啪啦好不熱鬧，只有我娃呆呆站著，一屁股坐在皮球上，看得讓人心酸。
老師，您看他這種情況應該怎么辦呢？看我愁容滿面，老師動了惻隱之心，說：看這表現有點像感統失調，最好找專業的機構練習矯正一下。那時候覺得老師見過的孩子各式各樣，自己也就養過這么一個孩子，她的判斷必定有一定道理。那是我第一次聽到“感統失調”這個詞，這是個什么病，要去哪里治？
網上搜、周圍問，還真有早教機構有針對感統失調的課程，忙不迭帶著孩子去“問診”。先是做了一沓子問卷，“是否手腳笨拙、容易跌倒？”“是否注意力不集中、愛做小動作？”“ 是否很難與別人分享玩具和食物，無法考慮別人的需要？”“是否說話口齒不清、表達困難？”……
幾十道題做下來，招招命中，最后的測評結論毫無意外是“重度感統失調”，什么事兒沾上“重度”二字就顯然不是什么好事，聽得人肝兒顫。
看著我一臉懵，課堂顧問開啟了滔滔不絕的課程安利和洗腦，沒事沒事，我們之前有個案例跟您孩子情況差不多，練了半年后，進步明顯，到中班后老師反映一點問題都沒有了，上課安坐可好了；還有一個孩子之前三歲還沒法爬樓梯，現在自行車騎得可溜了。
